পিরিতি’র টান
কনে গিছিলিরে বউ
পাড়ার এ-মাথা ও-মাথা কতো কী খুঁজে খুঁজে তরে
করিছিরে শরমিন্দা ক্যাবলি নিজিরে
লজ্জায় কইতেও পারি না কাউরে কিছু
মইরম ভাবি তবু দেহো বুঝে ফেলালো ক্যামুন
দেহি মুখ টিপে হাসে
আমারে কয় না কিছু
গামছায় মুখ মুছে যহনি কইবো কিছু তারে
শরমের মাথা খেয়ে আমারে কয় কী জানো, কয় :
শাদীর শুরুতে ও-রহমি অয়
এমোন উতলা অইছো কেন, ঘরে তো যাও
আশেপাশেই আছে কোথাও…
আস্তে আস্তে আরো কয় : তোমরা পুরুষ জাত—
আয়্যজকে নিবি খোঁজ আর
কায়্যলকে পিটা, তিনহেন দিবি পরশু, নইলে
ঝুলায়ে ঘরের তীরে জনমের মতো…
তোমাদের ছিনতে বাকি নাই দেওর
…তোমারো যে হাসি পালো বউ
হাইসো না হাইসো না; শুনে নেও—
একগাল খাঁটি কথা আমিও দিছি হ্যাঁ মুখের উপর
কইছি, শাদীটাদী কিছু না ভাবি— পিরিতি’র টান
তুমি বুঝবে না, ও-যে এমোনি মায়া’র বান, হায়
ধড়টা ভাসায়ে নিয়ে যায় উলটায়ে ফালটায়ে
তয় ধড়ে থাইয়ে যায় পরান…
সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৯৮।। তোপখানা, সিলেট।
